在一張紙上，經營一個畫面，是拍照的重點工作。這件事到底是簡單，還是困難？經過三十幾年，迄今我仍想不透。

若說困難，怎會有那麼人愛拍照？若說簡單，怎麼好作品不多？

將拍照止於好玩，我認為不夠；將拍照定於藝術，也不甚妥當。那該怎樣思考攝影？就像廚房，家家有；餐廳又處處開。人人會燒菜，卻又個個非廚師。難道這是天理？

攝影術1839年發明，迄今169年，短短一個半世紀，它從無到有，演化出電視、電影，讓影像真真實實主導著人類生活、娛樂。拍照生產影像，已是泛濫性技藝。難怪手机也要包含照相功能，妙哉！這個世界。

去年，全球拍照總次數，推估超過幾百億次，但印出照片的總數，仍在下降中。拍而不洗；拍而不思，已成常態。我，那個兒子，今年大二，從高中迄今，他沒洗出幾張照片，他身邊的朋友也一樣，一群高消費者，已然消失在這圈內，洗印業不走人也難。

拍的多，思考的少，僅會按快門，人生如此，不是白活了嗎？拍照應有其正面力量，讓美的水準提升，產生更迷人的力量，而非企圖多按快門取勝。

拍照是以藉觀景器為舞台，以平面呈現作品，在很小的範圍內展現功力，要有好表現，何難？弔詭的是多拍，卻產不出感人的照片。就像人人喊著要做生意，但賺錢的卻少之又少。

拍照者，幾乎多曾拍過好照片，因而推斷人人心中皆有好元素，只是不自知而已。我們若能把點、線、面、形狀、位置、明暗、色彩、對比、空間、透視感等元素搞定，就像八八六十四卦，可變化無窮，豈不美妙？

攝影，引導大家從平面出發，不言而教。路對，只要在方法上用功，就能成就。自娛娛人，是攝影最誘人的功能，易中有難；難中有易， 它簡單呢？還是難？各自點滴在心頭，就像治大國如烹小鮮的道理。

 

昨天吃早餐的時候，老婆還在化妝，我細細的瞧她，然後有說：依舊漂亮，她聽了「頗爽」。

我接著說：年輕時，裸体更美；現在則穿比裸美。她回了一句：你是視覺動物？我說：拍照先是視覺，然後才是感覺，缺一不可。她說：「那就對了！」。

拍照，是美的追尋。第一眼，絕對要美，有感才會採取第二動作。細想推估後，再更進一步，依序進展靠的就是感覺，感覺不對一切免談。

戀人的感覺，最不實際，所以「因誤會而相聚；因了解而分手」，成為常態。當視覺與感覺衝突的時候，結局自然無法圓滿。愛情如是，拍照也如是。

年輕人，因有生理上和心理上的衝動，所以常誤會情愛，以為乾柴烈火就是一切，因而婚後無法永浴愛河。拍照也是，剛拿相機的日子，看見什麼都猛拍，回頭審視，又得猛丟，當初的熱愛，為何瞬間破滅？婚姻比拍照，實是很大的遺憾。

拍照，能不能變得更神聖、更慎重？在按快門之前，先問一下自己：它，讓我動心嗎？不能令你感動的作品，遲早會被丟棄。婚姻、愛情，都可被犧牲，丟照片算什麼？

任何一幀影像，應該都是一篇故事，最好像一首詩，以這種態度面對，人生才會豊富。慎重面對，不斷學習，自省改進，是不是我們今後應有的生活態度。

現在人，深受受工商社會促銷行為的踐踏，受其害而不自覺。例如：衝動性購物、血拼、廉價大賣場，無不誘你多買無用之物。佔有的慾望，令拍照者猛按快門，何況不必用軟片，更鼓舞大家猛按快門，而忘了面對的態度才是根本。

態度影響成就，學會走慢一點，凡事專心，先做會感動自己的事，再去感動別人。拍照，只要態度對，影像就會好。我們共同加油吧！

就照片的使用量而論，現今的情況只能用泛濫形容。

回想戒嚴時代，報紙只能印三大張，篇幅少得可憐，記者只能用好稿子搶版面，照片在傳統文人世界，是被貶為文字的附屬，所以想見報更不容易。

在這種嚴苛的挑戰下，反而訓練出一批優秀的攝影記者，不像今日只要會拿相機，大概就及格了，照片不論好壞，都被做得大大的。其實，壞照片被放大而登在版面上，又掛上× × ×攝，這不是很丟臉嗎？

品質不佳，是台灣媒體界普遍存在的問題，電視新聞看報紙播報，報紙看電視寫新聞，彼此互相抄襲，不以為恥。且以常態處之。從業者沒有理想；報老闆只耽心虧損，實在好笑。

報業繼續沈淪，大概就是未來，當大家都看壞平面媒體的時候，香港壹傳媒來台灣賣蘋果，經過幾年的努力，蘋果樹已長大，成為台灣第一大報，証明肥黎確實有一套，是真正的生意人。

他，掌握消費者的需求，將報紙徹底商品化，然後低價促銷，逼使中時、聯合兩大報跟著降價，等大家都習慣一份報紙十元的時候，他又憑著刊印張數多，而漲成十五元。

除了售價、通路，蘋果的編採戰略也很清楚，讓台灣報業疆界重劃。

通常，大家只看到蘋果用照片很大膽，但不清楚他們的理念是：視覺傳播，製作過程要有許多專業人員配合，而不是笨笨的只會放大照了片。誤以為只要做大照片，就可產生好效課。

新聞照片最大的難處是：「及早趕抵事件現場」，先求有再求好。蘋果投入最多人力在此，遙遙領先傳統老大哥，各報無不輸得口服心服。

拍照後，自己修圖、調整顏色、反差，是一般常識，各報攝影記者也例外，因為既可省人力，又可讓攝者隨心所欲，這不是很好嗎？但卻被蘋果報列為嚴禁事項，他們認為修照片是另一批人的專業，攝影記者拍照就像買菜的人，不能越界兼做廚房的工作，以確保印刷品質。

不論情況如何，報紙、雜誌刊出的影像，因為很容易取得，所以值得大家每天撥出時間，仔細瞧瞧它的好或壞，幫自己建立看的功力，許多道理看多了就會有心得。諸位部落大將，好好拍照吧！有心比無心強，真理永遠不會改變。

日前，網絡城邦的程如晞，在電話中開玩笑，要我帶隊外拍，這種事，我幹過，後來覺得這樣做很無趣，就放棄了。帶人拍照，依台灣的習慣，你得替別人看、替別人觀察，甚至告訴大家：該怎樣拍。我認為：這樣學拍照是不對的。所以，我拒絕。即使我帶隊外拍，也會因放羊吃草，成為不受歡迎的人，因而我早早就自我了斷，以免惹來罵名而後悔。

早年出來跑新聞，第一份工作是寫字的記者，但經一段時間，我認為還是拍照最真實，加上中國時報招考攝影記者的机緣，就投筆轉戰攝影領域。戒嚴時代，當攝影記者有點神氣，也有遺憾。那時，全台北市各報攝影記者沒多少人，連三家無線電視台，總共也不到100人，這樣的陣容，簡單有力。不論到那裹，都很受尊重。現在是戰國時代，記者雖多卻少有人尊重。

每個時期，傑出者多是稀有的，攝影記者圈也不例外。當我還是菜鳥的日子，跑新聞最喜歡遇到高手，因為他才是你「偷功夫」的對象，跑新聞肯定是沒有人會教你的，因為彼此就是競爭者，於是就要偷。

偷，使你立於不敗；防被偷，讓你比別人优秀。如何偷功夫？實在有趣，也需要技巧，以免經常“被酸” 。你必須在自己工作同時，勤於觀察高手的縱跡，偷看他站的位置；使用的鏡頭，然後細心比較隔天報紙上登出來的照片，如此日積月累，才會顯現成果。

曾有人問一位女攝影記者，怎麼她拍到的人物，總是很精彩？她說：工作的時候，我的眼睛永遠盯著觀景窗，焦聚定於被攝者，絲毫不敢懈怠。因此，沒有任何鏡頭會被錯過。偷，就是學她的精神。

拍照是時空的影像擷取，最好的位置、最好的時點，組成所謂的「決定的瞬間」，新聞圈拍照，彼此互偷，所以每位攝影記者，發現好鏡頭，總是拍一下就趕緊閃人。沒有人會呆呆的留在原地，等著被模仿、被偷。

在這樣背景被訓練出來的我，自然也希望別人用這種心來學，就像師傅帶徒弟，要功夫精進，就來偷吧！這樣的偷，光明正大，且用心良苦。不像現在的產業間諜，偷得令人憎恨。

無心，不能成事。古時候，師傅會有意無意的露兩手，讓徒子、徒孫，有學習的機會。偷來的水果，總是比較甜。這種教法，大家過得快樂。即使是好東西，強迫接受，就是惡事。現時的教育間題，出在這裡，所以無痛學習法，才值得推廣。

會帶來痛苦的學校教育，是青少年間題的根源，教改再辛苦、再艱難，社會大眾一定要支持，我們國家才會有未來。

昔日，照片影像不清，主因之一是對焦不清；另一，則是相機不穩引起的模糊。一張照片，不論拍得如何生動，只要出現這兩種毛病，幾乎就被判死，不得超生。

拍不好，卻有身價，偶有例外，但那已是遙遠的往事。

當年，美國總統甘乃迪在達拉斯被暗殺，全世界幾乎沒有人拍到現場照片唯一的影像是：八厘米動態影片。該影片由業餘人士所拍，他不但是新手，而且是在試用新機器，因而對焦模糊。只因那影像是唯一的，且被刺殺對象，貴為美國現任總統，所以極珍貴，該影像後來被收錄在Life雜誌精華集內。

繼曝光自動化，自動對焦的誕生，又是很重要的貢獻。在此之前，體育攝影最困難的是追蹤、定焦，後來Canon以小白後來居上，打垮Nikon的市佔率，現在更強的臉部辨視功能又有了，而且可以一次鎖定多人鎖焦，這樣神奇的科技，真叫人讚歎！

緊接著，防手震科技也出現了！這更叫人驚艷。因為可以省掉攜帶三腳架的不便。科技的神奇，加上廣泛應用，售價並沒有因此而上揚，形成良性循環。

初學者和老年人，拍照最困擾的是「對焦和手震」，這兩項致命要害被移除後，拍照變得跟呼吸一樣，再也沒人嚷著「我不會拍」了。

數位相機不必耗費底片，拍的人更沒有心理負擔，攝影世界內的照片沖印，立即萎縮關店，代之而起的是用行動硬碟儲存檔案，和軟體應用的學習，暗室變明室，躲在暗房做照片的時代已成過去。

新潮流中，美學感應愈佳，就可拍越好。若有不足，或要強化影像，又可藉電腦修改。生在這樣的時代，又有blog可玩，免費的機制可處有，難怪攝影普及的程度高得不得了。

當然，職業工作者仍要有很嚴謹的作業守則，才熊以高超的技術和美感及創新，換得酬金。也盼望：大家能提昇鑑賞能力；能分辦好壞；會有效的要求品質，並合理付費，為台灣培育高水準的攝影師，做出貢獻。

玩相機，是一種人；玩拍照，又是另一種人；靠攝影討生活，也該有一群人；做評論，又要另一種人，環環相扣，才是真正的好。

人生前50年，我對世間疾苦的了解，僅止於字面。雖出生一般家庭，父母勤儉持家，但從未苛求下一代，要跟他們共同吃苦。不懂事的代價，經五十年的歲月才爆發。

重新省思的過程，我悟了存好心；做好事，不算好人的哲理。除此，我也認識了「錢財」的可貴。錢不是萬能，但沒錢萬萬不能。人家說：早年玩攝影的人，都有好家境。對，但不全然。很多人的父母，寧可自己餐風飲露，省下一分一毫，卻寬待子女。

用拍照看理財，器材足，就像錢多，當然好；但不全然是好。好，因為鏡頭齊全，不必為窘況傷腦筋；不好，因少掉磨練的機會。鏡頭足，廣角鏡用來克服狹窄的拍攝環境；長鏡頭可以拉近遠物，隨心所欲，不亦快哉！就像用錢，很足夠，就不必精打細算。

福兮！福兮！禍之所倚。任何的缺陷，都不會永遠合理的存在，老天總會在適當的時候，給您準確的評斷。所以，戰戰競競的人生道路，說來真不簡單。幸好，壞習慣是可以改的，事業是可以重新開創的。

不斷訓練，是養成正確方法的好手段。訓練法門千百萬種，透過拍照訓練拮据，是以前不曾連想過的問題，今日突然發現，因而拿來分享。拍照若故意設限，強迫自己，只能使用一支長鏡頭，那可達成何種效果呢？

像每天只給五十元，讓您應付生活所需，其間的不便、困苦，就會訓練出人的抗壓能耐。攝影方法上的強迫，人是否會變得更強桿且隨機應變呢？只用長鏡頭拍照是困難的，如何使它變得有意義呢？

網路上，經常有朋友轉寄美好照片供人欣賞，其中有很多是望遠鏡頭的作品，只有望遠鏡頭拍得的影像，才會那樣紮實感。結構飽滿，補足了透視感不足的缺憾，善用望遠鏡頭最大的喜悅，是影像絕對有別於肉眼所見。

拍不一樣的視覺效果，是攝影人的夢，既然如此，出門時就狠心只帶一支鏡頭吧！長鏡頭若加上大光圈的要求，光是鏡頭的重量，跟它的體積，就可以增加您很多麻煩，甚至必須使用三腳架才能拍照，甘心為困難所伏，藉以增強能力，學攝影不就是學處理挫折的好方法嗎？

使用長鏡頭必須很小心，但小心會帶來很多好處，願接招嗎？

那時，週記一定要用毛筆，每星期還是有書法課，但我的字，是屬於鬼畫符那一級的，因而每星期日總會被罰割草，為學校大操場貢獻勞力。記憶中，我很少有星期日的。

但我卻樂此不疲，因為早上割草，下午打球成了固定的模式。世界上，還有什麼比這個更爽的？偶而更能趁機溜到彰化市區看電影。五十年代，有電影可看已是天大的享受。我們那時青春雖也苦澀，但單純多了。

寫毛筆字，是當年的苦差事，隨著年歲增長，才慢慢懂得，書法是境界極高的芸術。墨只有一種，但隨色的深淺濃淡，展現出極繁複的面貌，跟黑白照片的層次太相像了。

練書法有助於學攝影，我深信其中的道理。墨有五彩，而無色的繽紛，其中的奧秘，絕不是彩色影像，所可比擬。現今，因為只要拍照都是彩色，黑色的作用為何，年輕人能不迷失嗎？

毛筆，那麼簡單的工具，卻有許多筆法，按照蔣勳在＜美的沈思＞中所提，有，「斡淡」、「皴擦」、「渲」、「刷」、「捽」、「擢」、「點」、「畫」八種，難怪書法家養成不易。

今日，美學巳是經濟發展的基石，或許書法該被大力提倡，因為那是西方所沒有的，我們卻是獨佔。漢字結構本身就是美，透過書法可以創出無限的芸境，消費美學若能跟漢字美產生關連，就太棒了。

攝影，已成日常生活模式，所以一般人就不太深思，純以按快門做反應。表面上簡單，哲理卻不簡單。像＜老子＞五千餘言，字很簡單，卻道盡天理。拍照，若只需要按快門，不知其中之妙，照片就只是景像的移植、複製而己。

拍照要好玩，應該學習逆推，例如將彩色改黑白，或是玩拆解影像元素，然後再重新組合成自己所想的。等玩膩了，再回頭玩純攝影，就像玩單眼相機，玩通後，出門只想帶小傻瓜。

玩攝影，要學書法。您相信會有幫助嗎？

在日本東京寫真專門學校研習攝影時，老師告訴我們「練習すれば，不可能は可能になる」，意思是不斷練習，什麼都可以學會，這是建立信心的精神講話，但事實也是如此。

那是力行的功夫，攝影學門，不是只講理論的課程，當中實做占了很大比率。因而，學生畢業之前，都要有一份畢業實作，交給學校檢核，不具備基本能力，休想畢業。

在日本學攝影，有幾個途徑可供選抉。攝影專門學校，對實拍要求最嚴；工芸大，對光學鏡頭最講究、水準最高；千葉大，對攝影化學最專，並延伸到印刷領域；日本大，則重綜合教學。

不論那個學校的畢業生，若想成為攝影家，通常是離開學校後，先到著名攝影棚尋訪名師，請他收你為徒。從助理開始見習，約兩年後，才有可能讓你操作相機。此時，尚不能獨立作業，只是讓你主導調控，再請恩師來確認，並按下快門。

成果，當然歸老師。由於養成過程很漫長，所以只要肯熬，通常就會有成果。然而，此種師徒制，也因時代變遷而崩解。慢慢的，大家多學會了，走自己的路。

學習，必須有對的方法，再加上經驗的累積，以及經常性的自省，才能累積出力量。世界上，很少有快速成就這回事，尤其是在美學的耕耘路上。唯有，嚴格要求自己，才能勝出。作品勝出，並不代表市場也能勝出。

市場上的成就，除了能力，機緣更重要。在芸術史上，只會耕耘的人，也許活得很孤獨，也許活得很潦倒，但終有一天，也許是五百年後，才能撥雲見日，但只會搞市場，或許短時間內，就可以輝煌騰達，但甚少能持久。

在創作與市場兩個極端，誰能找到中間點，誰就是最厲害的人物。「只要夠認真，沒有不可能的事」，或許攝影人都不夠認真，所以攝影市場甚窄；或許我們還不夠好，所以缺乏國際級的攝影師。若人人認真；人人反省，局面就會改變。

不想改變，我們也可以享受攝影好好玩的樂趣。誰說玩攝影一定要很嚴謹？