犬的記憶
作者:胡毓豪 日期:2010-05-10 08:47

犬的記憶讀後感
英浩攝影讀書會四月份選擇了日籍攝影家森山大道的回憶式傳記,書名就是當初在攝影月刊連載的【犬的記憶】,此書談的是他成為攝影家的完整心路歷程。具反叛正軌社會既定價值模式的個性,讓他無法適應現有的一切,所以在就學階段他得不斷的轉學,才能勉強留在學校。最終,仍是被迫「自願退學」收場。
不喜歡學校教育的森山,卻極喜愛閱讀,也因閱讀加深了他的精神內涵。做為一個攝影家,技巧並不重要,那是當然的必備,但人性的內部深度,和獨具的思考方式,並非垂手可得。做為攝影人,若不懂得思考,欲跨出第一步也會困難重重。所以,森山說:我必須找出屬於我白己的礦脈,但這種東西不是想要就有,也不是想找就會出現。
森山出道的那時段,正有大量攝影家冒出,例如立木義浩、篠山紀估、橫須賀功光、高梨豐、柳澤信、內滕正敏,因而他在經過仔細思考後決定不走主流之路,反而踏上寂寞又艱苦的獨特街拍。
選擇這條創作之路,並以高反差、粗粒子做街拍帶來的糢糊,做為記憶式的確定,反倒成了他獨特的標誌。創作跟浪跡天涯經常是劃上等號的,做為攝影家的家人,必然是要比別人更堅強的,所以書中他是沒有家的。
一個活在當下的創作者,他尋找的是以前好像曾擁有的「真實」,而將當下虚幻化,在真真假假虛虛實實之中,謀求影像跟心靈契合,兩種極端似對立而又密實相連,這也許就是人世之真實,但卻無人真實的指出,森山藉犬的記憶述說人間的真。由於獨具慧眼加上個人特質,和堅持一輩子的努力實踐,森山終於在晚年得到世界性的尊崇。
成就一位攝影家,必須有社會環境的時空條件,所以人才輩出和名師高徒相輔相成,森山出道之初,除了瘋狂投入的熱情,更遇宮武岩二和東松照明兩位日本攝影巨人,在耳濡目染的情境裏,敏感的心,極易受到啟發和激勵。除了外在因素,個人的堅持和不斷的實踐,才是森山大道成為名攝影家的道理。
1981年在東京寫真專門學校研修藝術攝影時,森山是我們的指導老師,當時是学生的我,只知老師名氣大,並不清楚其人格特質和精神內涵。所謂近廟欺神大概如是吧?
逝去的時間,絕非滅絕,而是一直等待在那裏。我把記憶作為媒介持續旅行,或許就是這樣,將追憶與傷感一起拖出來,與準備好等待覺醒的時間相會;與其說攝影是記錄,毋寧說攝影是記憶,一連串記憶的歷史過程,同時也是時間的化石,更是光影的神話。攝影對我而言,並非旁觀,更不是單純為了製造一幅瑰麗的藝術品,而是透過切經驗,發現世界的某些片段與自身生命的某種關聯,進而尋求與那些片段事物在精神上的神遊邂逅。惟每每總在內省與向時代展現自我意志的夾縫間,我感受到無所適從的兩難困境。
最後這段,是森山大道為攝影所下的定義,台灣出版界能為森山大道出中譯本,真是大幸運。盼有緣者能親近大師的精神內在,看看別人,想想自己,再拿起相機拍照必更有感受。
豐田汽車與陳水匾
作者:胡毓豪 日期:2010-03-17 20:17

豐田汽車在美國發生的事,跟陳水匾在台灣發生的事,也許您覺得風馬件不相及,然而仔細想一想,就會發現許多相通的地方,人活着就這麼回事,只要用放大鏡巨細糜遺的檢查每個人,除非聖賢菩薩,否則極難過關。
若當中牽扯到巨大利益,更無逃命之理。豐田汽車的品牌價值,在出事前大家有目共睹,從出廠價格、品管鑑定、勞資關係,幾乎樣樣值得稱頌,但就在它極端成功之際,美國車卻節節敗退,且引起工人失業的社會問題,此時環境中自有一股力量,對它根得牙癢癢的。
偶一暴衝事件,豐田自以為是老大没有妥善處理,不料網路和媒体的相互作用,快速累積案例造成蝴蝶效應,終至不可收拾。或許背後尚有許多複雜而因素,且上不到檯面的鬥爭,總之,利之所在就是衝突點。
陳水匾當選第二任總統之後,也誤以為自己是老大,可以號令天下。當然總統的職責就是要號令天下,齊心為民興利。如果其中夾雜私心私慾,置法律規範於不顧,純然遊走於灰色區塊,那麼執政跟在野就没什麼差別了。由於自愛,所以下台後之被收押迄今。
陳水匾的是非功過,終究會有歷史定位,只可惜躭誤了台灣人不少機會。若陳水匾能將自己定位清楚,勇往直前,今日局面必然大不同。往事以已,空說無益,只願繼承者能看清事局,有遠大的理想,帶給人民幸福。
陳水扁最沒料到的是「事無大小,全被拿出來用放大鏡檢驗」;今之豐田汽車也是事無大小全部挑來用放大鏡檢驗。在這樣的考驗下誰能輕易過關?為了避免這種事發生在自己身上,最好的對策是誠實面對,再加上謙虛。 謙虛是知過能改,坦然面對自己的短和不足,強詞奪理最不耐時間考驗。
說一個謊得再編十個去圓,那有多累?經營事業和經營個人一樣,凡是戒就得守,持戒最難,但卻最根本,無根還能說何?
謙和誠敬
作者:胡毓豪 日期:2010-03-12 23:33

人間很多美滿,徵結是自己,然人卻不自知。春陽和煦,散步在台北街頭,突然間,我找到了自修的準繩,簡簡單單的四個字,卻尋了半個世紀。這四個字,對我有用,因我願意依它而精進,別人的事得由別人自訂。
我們讀古聖先賢的書,希望效法他們,但他們有他們的時代背景,每人的情境亦不盡相同,所以從小到大,老師、父母的教誨,並未起積極的作用,當中的最大差別是有心、無心。
只要有心,且又是自己找尋出的準則,那麼即使堅持,也未必會覺得苦。自己選擇,自己承受,生命就是如此簡單,完完全全徹底為自己而活,這種生命經過累積和磨練,終必顯現光輝。 謙卦,多少人讀?但悟道者稀。
謙是卑下的開始,謙是想到自己之前,要先想到別人,見人就自降三級,將每個人都奉為上賓,視為主人,能謙自然會產生對立,没有對立當然不會起衝突。
和,也是謙柔的本質,和自然平,平則不鳴。事事均和,人與人没有爭端,我看你,你看我,大家都是菩薩,大家都是覺者,覺就會悟,悟了佛道,那能與誰爭?和就是客氣,客氣的人本質上守禮,禮理相通,和就顯現於臉,圓滿莫過於此。
誠,是明明白白,資訊完全透明。隨時想到是否真實?是否公平?是否顧到所有利害關係人?資訊透明,人也透明,心當然澄清。夾雜私心,識懇待人,誰會不敬他、愛他。
敬,它的本質也是先壓低自己,管身份、地位、見識,人前人後總是先尊先敬他者,有尊自然會敬。有敬有愛,強出頭,堅守靜寞,主動開口,嚴守沈默是金的原則。如此,當然不惹人厭。
謙和誠敬四個字,今日起將是我的行為準則,希望它能助我邁向圓滿。
漲價歸公才對
作者:胡毓豪 日期:2010-03-09 16:44

漲價是硬道理並不適用於全部事務,例如動產中的土地、房價,被炒得火熱漲價變成全民負擔,真是没道理。土地、往宅應跟人類的生存權綁在一起才是,但被資本主義拿來當賺錢的工具,卻不見政府反對,其中的奧秘就是政商關係。
高中念書,三民主義是當然課目,大學聯考必考;大專、大學也是必修課,孫逸仙博士強調:漲價歸公,才是社會正義,然而民國以後,所有政治人物均向資本家靠攏。
日前一位朋友來店拍大頭照,他說:春節前賣了一筆土地,金額近十億,當年設工廠時土地取得價格只有八百多萬,三十餘年的歲月累積,讓他發了一筆橫財,他所說的橫財即指不勞而獲的「漲價歸私」。 當然不勞而獲也不是天上掉下來的禮物,他仍須積壓成本,只是百倍以上的利潤,對許多人來說是根本不可能的夢想。
到師大夜市討生活,已超過八年,這些日子很多年輕人來此一搏,卻因高價房租而收攤。我一直懷疑它的合理性,因房東當年的購屋成本極低。 資本主義的遊戲規則,很少顧及社會公義,美國華爾街的金融家就是典型吸血蟲,其徒子徒孫當然有樣學樣,中國共產党更是忘了「一党專政」的理想,嚴格說來一党專政跟古代皇帝統治差別不大,只是集體統治或一人專利的差別而已,可是當一人或多數人的菁英忘了理想,只顧利時,上下交征利的結果就是腐敗。
制定法律的,得法律帶來的利益;資本家訂遊戲規則,當然只對資本家有利,那是極自然的,只是民主政治的可愛就是人人圖利自己,没有權或錢的多数貧賤弱者,卻可透過選票發揮力量。
選票的力量很大,但政客會教你如何運用選票,他們只教人民「民主就是一人一票,票票等值」,卻不告訴你更要緊的『人人獨立思考』,當選民學會獨立思考,派系自然瓦解,黑金再也無法發揮,綁樁買票就會成為過去。漲價的源頭才會被砍断,這才是真改革。 獨立思考,並非一夕可及的功課,台灣的政論節目已教會人民看事是各有角度的,但它受囿於意識形態。
有一天,我們都知道看事不能只看表面,要上看、下看;左看右看,等一等再想想看,那麼各種不合理就會大量減少。
大地震的動靜連想
作者:胡毓豪 日期:2010-03-07 22:22

大地震目前是人類最無奈的災害,它的存在讓人類重温謙卑的必要。自從科技被廣泛應用後,人就一直想征服自然,並喊出人定勝天的口號,且日益狂妄,肆無忌憚的縱橫海空,誤以為幸福就在其中。
仔細想想,人其實是該活得更簡單才是,但人卻被鼓舞成資本主義式的競爭,只要能搶到,無不盡其極,當然也就忘了正義、公平,眾生平等更被視為空談。人的躁動,成為不可制止的怪獸,据說:心動累積成的力量,會引發動地,或許多數人不相信,但卻有可能是對的。
動,引起不安,地震是極端的例子。近身的例子,像台北市各地經年累月的施工,噪音、揚塵、震頻,無一不是惹人煩的因子,但城市的居民被虐久了,早已忘了寧靜的幸福。
靜是文化成就的極至,文明人的生活方式應是悄悄的進行,默默而行代表没有效率,很多修行者以極沈靜的方式,在被人注意的情境下完成宏願,叫叫攘攘,只能引人注意,並無法帶來成就,所以動與靜好壞不判已明。 想成就一點點功績,請先由靜寞做起。
觀察股市裏的經營者,只要經常在媒体上出現,您就該準備拋售他公司的股票,因他已忘了自己的本業,且欲以宣傳提升價值。從動靜判断一家公司的價值,出錯的機會很低,選股的智慧此其一也。 大地震,國外很多地區會發生搶刼,但東方世界較少,或許文化背景不同,人們思考的行為模式也不同,靜待救援,人溺已溺的精神,該是東方哲學思維的高明。
靜中有動,是修行人的典範;動中有靜,則是世俗的楷模。 悠悠自在的流暢,行為舉止的雅緻,愛人及物的親和,柔到令人心生歡喜,是我終生追求的理想。能在動中找靜,在靜中完成事事物物,因自己的刮噪,引來側目,或令人心生厭惡,那就是修養。 有修養的人多,即使遇有大災難,必也能沈穩以對。
台灣,希望有機會成為世人欽敬的典範。
快樂的根源在簡單
作者:胡毓豪 日期:2010-03-04 15:08

身、心、靈糾纒是千古難題,非大徹大悟,不易釐清。一時想通,緒未必清,因尚無執行的驗證。人不是吃飽就没事的動物,牠是獨特的物種,所以能獨霸地球,成為操控自然的禍根。
人,到底是什麼?牠的存在價值在那裏?書本告訴我,人最大的價值是「只有人」才能照顧人類,人因有同情心而顯現價值,人因心中有愛而偉大。但經過歲月的洗禮,人,經常也是最可恨的物種。
雖然淨空法師在電視上經常教導我們:「他人不善,與己無關」,個人只要徹底做好自己,就可間接影响別人。但習氣卻是「路見不平,拔刀相助」,而忘了與人為善的大道理。 平凡人對真理的信服,總以為真理未經己証,即屬虛理,虛實難辨,即似糾結。
人的主體是身?是心?是靈?心是身外物,但無靈,身非身。那麼,靈是主?主無身,類孤魂?心又是什麼?它是靈的分身嗎?還是心與靈是一體兩面,兩面又是正反兩面或是上下兩面? 身死而靈不亡,是意識作用嗎?行屍走肉、失魂落魄,講的是魂守舍。魂的作用大於身嗎?講它們是一体的又似籠統。
日前阿舅腦部開刀,昏迷迄今已逾三周,他還活着,但不能說、不能吃、對外界反應不多,現今的阿舅,情感上大家没變,但他本身的身心靈卻已不同了。 另一位朋友,剛當完扶輪社長,某天洗澡昏倒昏出血開刀,也是昏迷了幾星期,某天突然醒來,醫生說留下來觀察兩天,第三天就出院了,事後一切活動正常,怪哉!人類。
有人這麼幸運;有人事事不幸,根源在那裏?是福報的關係嗎?是善行積德的關係?總之,其間毫無脈絡可循。既是如此,人唯有自求「安心」、「無愧」,能安而無愧,想來生活才會快樂。
快樂是無價之寶,它代表身心靈的調和,一切來去自如,無絲毫勉強,也不做作。活得對得起自己,也對得起別人,如此簡單,自然快樂!
時空在考驗肉體
作者:胡毓豪 日期:2010-02-26 20:42

時間、空間對人限制大,尤其時間不可逆,更給人帶來困擾。佛對此有很深的體悟,所以教人過去心不可得;未來心不可得;現在心亦不可得。本來無一物,自性俱足,何緣外求?
可是,人就因有「想法」而陷於迷,但凡間也因此而色彩繽紛。若人人一樣,善則善已,但凡人如何耐得住寂寞?有朋友移住夏威夷,同學們大家稱羨,當事人卻說:「天天,天藍」,日子好難過。
如此推論,天堂並不一定適合所有的人,我猜天堂是眾善齊聚之地,處處安和樂利,風調雨順。在天堂或許也會生凡心,也會向下沈淪,然後又回到六道的生死大海。唯大菩薩的修持,才能再更上一層。
總以為當年那張比較年輕,或「那個時候」比較好看,事實的認定倒底由誰決定呢? 活得自在,是很大的課題,但必須生病才知道健康可貴;必須失去才曉得的幸福。年青時總以為青春揮不盡,自由、快樂、幸福隨手抓。
那知頭髮白、眼睛花、行動緩、痴肥贅肉掛滿身,只是瞬間事。 時間之外,空間亦是肉身難題。年少,身軀隨心思奔馳,一會兒飛到東、一會兒飛到西,永遠不知道累是怎麼一回事。
屆老之時,總是忘東忘西,明明是眼前事,卻怎麼想都想不起來,東西隨手拿,隨處放,一天到晚,忙著找這找那,對空間就像迷航的飛機。 因此,人人痛恨衰老,卻又無可奈何。面對此事,最好的方法是坦然面對,時時是好時;日日是好日。再者,江山何處不埋骨?好山好水任遨遊。福地福人居;福人居福地,是要 將心放開,幸福才會源源來。
没有過去,沒有現在,沒有未來,人身就陷於時空的束縛。人,有大患,唯吾有身。拋掉吧!趁着還能思考。
吃的整體藝術
作者:胡毓豪 日期:2010-02-25 15:41

吃的樂趣並不是在於食物的滋味和肚皮的飽足感而已,學學享受整体的過程,才是饕客的功夫。想想未吃之前,可能有饑餓和期盼的混合感。然後想想食材的生長,其中飽含的愛心和陽光、空氣、水的滋潤,這種食材才不會有害。
只要食材好,美味就在其中了!何况遇有好厨師,他會幫食客調理色香味和口感,也兼顧營業均衡,再搭上好餐具和桌布,同時擺好食桌,弄妥氣氛。再讓食客細細品味整体,然後細嚼食物的烹調味。
有錢沒錢,人人皆可成為美食家,吃也要眼到、鼻到、口到,甚至耳到才能完美體會。 物以希為貴,有錢才能有好心情享受,若你消費得起,就不必顧慮的享受,一般小民還是避開奢華比較好。過年前,朋友邀約去桃園春日路吃「鮨」,也就是握壽司,那小店只接預約客,食材由他找,据說是每天從日本北海道空運來,因此費用極昂。
那天晚上,平均每人消費額是五千元,不含酒。食畢,又到隔壁真鍋喝咖啡,有人覺得當了寃大頭,所以吃得並不圓滿。吃食之道若當成修道科目,臺灣或許尚待開發。每餐飯,不論在那裏享用,請拿出專一的精神面對,久了您就可發現吃不是只為了填飽肚子。
過年期間,從除夕夜團圓飯開始,越來越少家庭自己動手,全家總動員人人參與的氣氛,也越來越淡了。年菜外賣已成主流,少了家庭的味道,吃團圓飯也成了公式,嚴格說來,這是文化倒退。 吃,是極高的享受,我們得精進於肚皮之外,然後才能食食樂!
